“上而无极、太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则阙了一书道理；一事不穷，则阙了一事道理；一物不格，则阙了一物道理。须着逐一件与他理会过。”

——朱熹、吕祖谦《近思录》

提起朱熹，人们会想起儒家，想起理学，想起“存天理、灭人欲”。诚然，一代大儒朱熹的理学思想影响深远，是元、明、清三朝的官方哲学。但与此同时，在他身上，同样存在着“格物致知”、探索自然科学的另一面。正如文章开头所引用的那段话一样，探索天文地理万千奥秘，识别一草一木生存原理，都是朱熹关心的领域，而天气变化、气候变迁，同样在他致力“格物”的范畴内。以宋代极其有限的科学基础积累，朱熹记录了变幻莫测的天气，并利用当时的科学知识进行了有益的探讨。

阴阳二气　解读万物

今人不见古时月，今月曾经照古人。

今天的气象学家，站在数学、物理学、化学等多种学科的根基上，将种种天气现象何以诞生，剖析得十分清楚明白。但追溯到近1000年前的南宋，观察同样的天气现象，古人很难得出科学的论断。尽管如此，他们仍不辍于观察与思考，探究天气现象背后的原理。

观察天气现象，是朱熹“格物致知”的重要内容之一。他尝试用自己“阴阳变化，无处无之”的理论，解读天气变化背后的深层原因。

典型的例子是降雨，朱熹将其解释为“皆是阴气盛，凝结得密，方湿润下降为雨。且如饭甑，盖得密了，气郁不通，四畔有湿汗”。

站在今天的角度看，我们知道降雨的原理是水蒸气升到空中遇冷凝成云，云里的小水滴增大到不能浮悬在空中时，就下降成雨。其中的微物理过程，更十分繁复，用简单的阴阳二字来解读，未免过于粗陋。

但不可否认的是，朱熹所推测的形成机制有合理之处。如果将阴气理解为水蒸气，那么他甚至推论出了其“凝结”“下降”的过程，而他所举的“饭甑”（用于蒸饭的炊具）一例，虽与降水原理并不直接相关，但却精准描述了水蒸气遇冷凝结的现象。在对雨的形成原理推论的基础上，朱熹继续推演雪的形成，“则只是雨遇寒而凝，故高寒处雪先结也。”这与现在我们所认识到的气温对降水相态的影响，几无二致。

值得注意的是，朱熹在他的论述中普遍使用的“阴阳”，代表着十分广阔的含义，并非特指某一种事物。在他的理论中，“一动一静，便是阴阳”，阳代表一切前进、上升、运动、刚健、光明、流动的方面，阴则代表一切后退、下降、静止、柔顺、晦暗、凝固的方面。在他看来，阴阳两者，就是万事万物对立统一的两面，自然也能够用来解读各类自然现象的原理。

风雨雷电　尽在其中

运用“阴阳”理论，朱熹将一年四季变化、天气演变整体解释为一种循环——“天地中间，此气升降上下，当分为六层。十一月冬至自下面第一层生起，直到第六层上，极至天，是为四月，阳气既生足便消，下面阴气便生，只是这一气升降，循环不已，往来乎六层之中也。”

这种循环，和今天我们所认知的大气环流，有部分相似之处。阳气、阴气升降循环，更是像极了热空气上升、冷空气下沉这一大气运动最基础的现象。

对于云的形成，朱熹同样“套用”了相似的理论——“阴气正升，忽遇阳气，则助之飞腾而上为云也。”今天，我们知道云是由于水汽上升，凝结成小水滴并逐渐“聚合”而成的。那么水汽为阴，助其上升的热空气则为阳，虽然粗疏，也不失为一种合理的解释。

而朱熹对冰雹的解释，就显得真伪参半——“今雹之两头皆尖，有棱道。疑得初间圆，上面阴阳交争，打得如此碎了。”“正是阴阳交争之时，所以下雹时必寒。”对于冰雹，朱熹认为雹是阴阳交争时的结果。一方面，作为强对流天气的一种，冰雹确实是冷暖空气剧烈“交战”的产物，理解为阴阳交争也无不可，而“初间圆“”打碎”，却又与冰雹形成的过程并不相合，更似不合理的想象。

更为荒谬，简直可以列入“轶闻”的是，朱熹在解释冰雹的形成时，甚至认为冰雹既有天上结成的，也有蜥蜴吐出来的，而其证据来自道听途说。他记载自己听闻的轶闻道：“山多蜥蜴，皆如手臂大。与之饼饵，皆食。一日，忽领无限蜥蜴入庵，井中之水皆为饮尽。饮干，即吐为雹。已而风雨大作，所吐之雹皆不见。明日下山，则人言所下之雹皆如蜥蜴所吐者。”

显然，对于冰雹的成因，这是一种怪诞不经的解读。在朱熹对天气现象的论述中，有近于科学的推论，有牵强附会，也有荒诞的记录。究其原因，在于他以观察和类推为主的研究方法，也在于那个时代科学的局限。

格物致知　精神可嘉

运用观察和类推的方法，朱熹对自然界事物进行长期研究，得出了许多推论。但这样的推论，有时与科学理论有相似之处，却因为条件所限，观察不可能真正细致入微，同样会出现不少谬误。

例如解读雷电，朱熹说：“阳气伏于阴气之内，不得出，故爆开而为雷也。”这与雷电真正的形成原因显然并无共同之处。另一方面，这种颇为机械的推理方式，还容易产生并不恰当的类比。如解读雪花的形状，朱熹认为，“雪花所以必六出者，盖只是霰下，被猛风拍开，故成六出，如人掷一团烂泥于地，泥必潜开成棱瓣也。”“六者，阴数，太阴玄精石亦六，盖天地自然之数。”朱熹既然不可能观察到雪花形成过程中水分子排列的细微变化，那么这样的想象和类比，显然是远远脱离实际的。

又如，对于龙能行雨的说法，朱熹指出：“龙，水物也。其出而与阳气交蒸，故能成雨。但寻常雨自是阴阳气蒸郁而成，非必龙之为也。密云不雨，盖止是下气上升，所以未能雨。必是上气蔽盖无发泄处，方能有雨。”虽然他对雨未必是龙所为的推论领先于时代，但同时又承认龙的存在，并认为它能够行雨，无疑是受到传统观念和时代局限影响的结果。

虽然观察不一定细致入微，推论不一定准确可靠，但朱熹这种勇于探求自然万物原理、法则，并用唯物主义的视角去解读的精神，却是难能可贵的。也难怪李约瑟对其给予高度评价，认为“朱熹是一位深入观察各种自然现象的自然学家”“宋代理学本质上是科学性的”。

今天，我们已经掌握了许多科学的武器，不必再像朱熹一样，用阴阳去分析一切。但他“格物致知”的精神，却永远值得我们铭记。